PREPÁRATE. AQUÍ PODRÁS LEER FRAGMENTOS DE LAS NUEVAS NOVELAS DE JORDI SIERRA I FABRA, 
POEMAS ESPECIALES O LO QUE SE LE OCURRA...
NO TE LO PIERDAS PORQUE LAS ENTRADAS MÁS VIEJAS SERÁN BORRADAS PASADOS UNOS MESES.

 

Setiembre

Capítulo 1 de “El gran robo”, publicado por Edhasa en septiembre de 2026.

Había dos ruidos que nunca se olvidaban.

El primero, el de la puerta del calabozo al cerrarse la primera vez.

El segundo, el de la misma puerta al abrirse por última vez.

Entre uno y otro podían pasar semanas, meses, años…

Con el primero, por acostumbrado que uno estuviese a pisar la cárcel, llegaba la soledad, la depresión de la primera noche, la sensación de vacío y olvido, respirar el aire que iba a envolverle las siguientes semanas, meses, años. Parecía no haber futuro.

Con el segundo, el de la libertad, era como si repicasen las campanas de todas las iglesias de Barcelona.

Él esperaba justamente este.

El segundo.

Una espera que se prolongaba.

—Los muy cabrones… —rezongó.

En La Modelo, las puertas de las celdas eran de hierro, viejas. Todas gruñían. Todas tenían su propia voz, su propio lenguaje. Se abría o cerraba una y los presos sabían el número y quiénes la habitaban. No había oxido igual a otro ni gemido de ultratumba que se pudiera confundir con el de la celda vecina. Por eso, inexplicablemente, lo que más se escuchaba en esos momentos era el silencio.

A estas alturas, todos sabían que le tocaba salir.

Paciencia.

Unas veces era el papeleo. Otras los guardias. Los muy hijos de puta…

Y eso que se portaba bien.

Que incluso caía bien.

—Igual han perdido la llave —bromeó el Mantecas.

El Mantecas se llamaba así, o, mejor dicho, le llamaban así, porque era bajo, redondo y su carga de abundante carne resultaba flácida. Al sol, en verano, se derretía. Le caía el sudor como si realmente fuese un pedazo de mantequilla sometido a la más alta temperatura. La cárcel, lejos de hacerle perder peso, se lo hacía ganar. Al Mantecas dar un paso le costaba Dios y su madre.

—Vete a la mierda —le dijo.

—Míralo, que chulo se nos ha puesto con eso de que sale hoy —se la clavó el Raspadura.

A él no le mandó a la mierda. El Raspadura no estaba dotado de buen carácter. Era taciturno y le sobraba la mala baba. En su caso no tenía ni idea de por qué le llamaban así.

Una vez le dijo:

—Porque a los que preguntan les raspo la cara contra la pared.

Y optó por callarse.

Pasó otro puñado de minutos.

Sentado en la cama, se miraba los pies, los viejos zapatos, los únicos, los mismos con los que había entrado y seguía calzando. La ropa de invierno acababa de repartirla entre sus compañeros, solidario. La ropa que le había llevado la abuela en sus visitas, muy esporádicas. Total, un par de jerseys que apenas calentaban y otro par de calcetines. ¿Para qué llevárselos? Ya conseguiría algo mejor además de lo que tenía en casa. Su viejo chaquetón aún serviría. Todavía no hacía frío, pero lo haría. En cuanto apareciese noviembre…

—No creo que hayan perdido las llaves —insistió el Mantecas—. Lo que pasa es que te quieren tanto que prefieren que estés aquí dentro.

—Cierra el pico, Mantecas —le ordenó el Yate.

Otro con mala baba, aunque menos que el Raspadura.

A él le llamaban el Yate porque la mayoría de veces, al hablar, empezaba las frase con las palabras “Ya te”: “Ya te lo cuento”, “Ya te lo hago”, “Ya te lo miro”, “Ya te puedes ir preparando”, “Ya te digo que es hora de que alguien te haga una cara nueva”.

Más o menos.

Nadie volvió a hablar.

Hasta que se oyó la voz.

—¡Ponce! ¡Agustino Ponce!

Como si no supieran en que coño de celda estaba.

—¡Aquí! —se puso en pie de un salto.

El Mantecas, el Raspadura y el Yate le miraron con envidia.

Al que menos le faltaba era al Mantecas. Dos años.

Se escucharon los pasos por el pasadizo de la galería. Perezosos. Sin prisa. El guardia que apareció al otro lado de las rejas era el Celestino. Le llamaban el Celes, claro. Tendría unos cincuenta años y nunca le habían visto correr. Ni cuando la famosa pelea de Semana Santa por un quítame allá esa saeta  y ponme una virgen de más. Eso sí, si había que dar una hostia, la daba. Manos de primera. Como mazas.

—Te largas, Ponce —le dijo el Celes.

—Sí, ya.

Le lanzó una mirada conmiserativa, como si en lugar de irse a la calle se fuera al matadero.

—¿Estás contento?

—Mucho.

—Sobre todo porque vas a dejar de olerles la mierda a estos tres, ¿verdad?

No supo si decirle que sí o que no. Porque como luego se encontrara al Raspadura o al Yate por la calle, y se acordasen…

Eso si no volvía él a la trena.

Con su mala suerte…

Porque suerte, lo que se dice suerte, siempre había tenido poca.

Se abrió la puerta.

Los goznes gimieron.

Música celestial.

Agustino salió a la galería.

Entonces sí, se escuchó un coro de voces generalizado.

—¡Que te vaya bien, Lenin!

—¡A ver si la próxima no te pillan!

—¡Si ves a mi mujer dile que como la preñe alguien la mato!

—¡Pues si ves a la del Pecas, echa a correr, porque es más fea que un pecao de monja!

—¡Cállate, cabrón, que yo al menos tengo mujer, no como tú, que si eres más maricón el cura en lugar de bautizarte te ahoga en la pica!

—¡Como te oiga el padre Genaro te la ganas!

—¿Se lo vas a decir tú, meapilas?

De pronto, todos empezaron a hablar a la vez.

Gritos, risas…

Agustino pasó frente a las rejas casi con miedo a mirar. Ellos se quedaban, él se iba. Poca broma. El Celes, a su lado, como si nada. Se limitaba a acompañarle.

Todavía escuchó algunas bromas más.

—¡Lenin, cámbiate el apodo porque de lo contrario lo tienes mal!!

—¡Hazte llamar Adolfo, o Benito, que están de moda!

—¡Como el tío Paco se entere de que hay un Lenin suelto por España…!

Esta vez, Celestino sí puso orden.

—¡Tú, esa boca! ¿Quieres tener un disgusto?

—¡Coño! ¿No se llama Francisco y ya es como de la familia?

El guardia casi se detuvo.

El bocazas prefirió callarse.

O lo callaron, porque se escuchó un quejido.

En el fondo, Celes era de los que vivía y dejaba vivir… un poco. No como otros. Si hubiera ido con otro guardia la algarabía no habría sido tal. Con el Sebas no tendrían huevos. No se podía mentar al Caudillo en vano.

Abandonaron la galería y llegaron al módulo central. Los otros guardias no estaba precisamente de fiesta. Ya no recordaba cuantos controles más tenía que salvar.

Primero, el principal.

—¿Agustino Ponce Milá?

—Sí, señor.

El guardia era nuevo. Frunció el ceño. Se aseguró de que el nombre estuviera bien escrito y luego le miró a él.

—¿Agustino?

—Sí, señor.

—¿Y por qué no Agustín? ¿Qué, tus padres te registraron borrachos?

—Se le fue la mano al que lo apuntaba en el registro, señor guardia —se lo contó con la misma paciencia con la que lo hacía siempre—. Mi madre no era de las que pronunciaba bien. Se le enganchaban las palabras, era un poco gangosa… Ella dijo Agustín, pero se le entendió Agustina, como si yo fuese una niña. Entonces el del registro empezó a escribirlo y, por suerte, mi madre al final vio que después de la letra N ponía una más: una O. Sólo le faltaba el rabillo para convertirla en una A. Le pegó un grito, no hubo rabillo, pero el tipo dijo que ya no podía hacer nada, que el registro era el registro, y que me quedaba con lo de Agustino. ¿Y qué iba a hacer mi madre? Pues lo que hizo, callar y marcharse.

—Desde luego, tenéis unas historias —movió la cabeza de lado a lado el guardia.

Acabó de escribir el papeleo.

—Firma —le pidió.

Firmó.

—Ya puedes irte.

Y se fue.

El segundo y último control estaba en la misma puerta de salida, la que daba a la calle Entenza. El guardia que iba a abrírsela era un viejo conocido. Agustino cruzó el patio en compañía de Celestino, su fiel sombra. El de la puerta no se movió.

—¿Así que sales?

—Sí —esta vez se ahorró el “señor”.

A la mierda.

El guardia sacó sus dientes a tomar el sol.

O sea, que sonrió.

Pero muy en plan sádico.

—Volverás —le dijo.

—No creo —dijo Agustino.

—¡Oh, sí, volverás! —insistió el guardia—. Eres carne de presidio.

No quiso discutir.

Uno, “carne de presidio”. El otro, “carne de carcelero”. Tampoco había tanta diferencia. La misma puta cárcel.

En cuanto abriera la maldita puerta echaría a correr.

No volvería la vista atrás ni una sola vez.

—Venga, que no tengo todo el día, déjale salir —gruñó Celestino.

El celador, insistió.

—Mira que apodarte Lenin… —chasqueó la lengua—. ¡Encima!

—Antes tenía su gracia —dijo él.

—Pues lo que es ahora…

Por fin abrió la dichosa puerta.

Al otro lado, la calle.

Agustino dio un paso.

Otro.

Cruzó el marco y piso la acera de la calle Entenza.

Libre.

—¿Y qué quieres que le haga? —dijo en voz baja sin que el guardia le oyera—. Todos me llaman Lenin.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX