<\/p>\n
PREP\u00c1RATE. AQU\u00cd PODR\u00c1S LEER FRAGMENTOS DE LAS NUEVAS NOVELAS DE JORDI SIERRA I FABRA, \r\nPOEMAS ESPECIALES O LO QUE SE LE OCURRA...\r\nNO TE LO PIERDAS PORQUE LAS ENTRADAS M\u00c1S VIEJAS SER\u00c1N BORRADAS PASADOS UNOS MESES.\r\n<\/strong><\/span><\/pre>\n <\/p>\n
Setiembre<\/span><\/p>\nCap\u00edtulo 1 de \u201cEl gran robo”, publicado por Edhasa en septiembre de 2026.<\/strong><\/p>\nHab\u00eda dos ruidos que nunca se olvidaban.<\/p>\n
El primero, el de la puerta del calabozo al cerrarse la primera vez.<\/p>\n
El segundo, el de la misma puerta al abrirse por \u00faltima vez.<\/p>\n
Entre uno y otro pod\u00edan pasar semanas, meses, a\u00f1os…<\/p>\n
Con el primero, por acostumbrado que uno estuviese a pisar la c\u00e1rcel, llegaba la soledad, la depresi\u00f3n de la primera noche, la sensaci\u00f3n de vac\u00edo y olvido, respirar el aire que iba a envolverle las siguientes semanas, meses, a\u00f1os. Parec\u00eda no haber futuro.<\/p>\n
Con el segundo, el de la libertad, era como si repicasen las campanas de todas las iglesias de Barcelona.<\/p>\n
\u00c9l esperaba justamente este.<\/p>\n
El segundo.<\/p>\n
Una espera que se prolongaba.<\/p>\n
\u2014Los muy cabrones… \u2014rezong\u00f3.<\/p>\n
En La Modelo, las puertas de las celdas eran de hierro, viejas. Todas gru\u00f1\u00edan. Todas ten\u00edan su propia voz, su propio lenguaje. Se abr\u00eda o cerraba una y los presos sab\u00edan el n\u00famero y qui\u00e9nes la habitaban. No hab\u00eda oxido igual a otro ni gemido de ultratumba que se pudiera confundir con el de la celda vecina. Por eso, inexplicablemente, lo que m\u00e1s se escuchaba en esos momentos era el silencio.<\/p>\n
A estas alturas, todos sab\u00edan que le tocaba salir.<\/p>\n
Paciencia.<\/p>\n
Unas veces era el papeleo. Otras los guardias. Los muy hijos de puta…<\/p>\n
Y eso que se portaba bien.<\/p>\n
Que incluso ca\u00eda bien.<\/p>\n
\u2014Igual han perdido la llave \u2014brome\u00f3 el Mantecas.<\/p>\n
El Mantecas se llamaba as\u00ed, o, mejor dicho, le llamaban as\u00ed, porque era bajo, redondo y su carga de abundante carne resultaba fl\u00e1cida. Al sol, en verano, se derret\u00eda. Le ca\u00eda el sudor como si realmente fuese un pedazo de mantequilla sometido a la m\u00e1s alta temperatura. La c\u00e1rcel, lejos de hacerle perder peso, se lo hac\u00eda ganar. Al Mantecas dar un paso le costaba Dios y su madre.<\/p>\n
\u2014Vete a la mierda \u2014le dijo.<\/p>\n
\u2014M\u00edralo, que chulo se nos ha puesto con eso de que sale hoy \u2014se la clav\u00f3 el Raspadura.<\/p>\n
A \u00e9l no le mand\u00f3 a la mierda. El Raspadura no estaba dotado de buen car\u00e1cter. Era taciturno y le sobraba la mala baba. En su caso no ten\u00eda ni idea de por qu\u00e9 le llamaban as\u00ed.<\/p>\n
Una vez le dijo:<\/p>\n
\u2014Porque a los que preguntan les raspo la cara contra la pared.<\/p>\n
Y opt\u00f3 por callarse.<\/p>\n
Pas\u00f3 otro pu\u00f1ado de minutos.<\/p>\n
Sentado en la cama, se miraba los pies, los viejos zapatos, los \u00fanicos, los mismos con los que hab\u00eda entrado y segu\u00eda calzando. La ropa de invierno acababa de repartirla entre sus compa\u00f1eros, solidario. La ropa que le hab\u00eda llevado la abuela en sus visitas, muy espor\u00e1dicas. Total, un par de jerseys que apenas calentaban y otro par de calcetines. \u00bfPara qu\u00e9 llev\u00e1rselos? Ya conseguir\u00eda algo mejor adem\u00e1s de lo que ten\u00eda en casa. Su viejo chaquet\u00f3n a\u00fan servir\u00eda. Todav\u00eda no hac\u00eda fr\u00edo, pero lo har\u00eda. En cuanto apareciese noviembre…<\/p>\n
\u2014No creo que hayan perdido las llaves \u2014insisti\u00f3 el Mantecas\u2014. Lo que pasa es que te quieren tanto que prefieren que est\u00e9s aqu\u00ed dentro.<\/p>\n
\u2014Cierra el pico, Mantecas \u2014le orden\u00f3 el Yate.<\/p>\n
Otro con mala baba, aunque menos que el Raspadura.<\/p>\n
A \u00e9l le llamaban el Yate porque la mayor\u00eda de veces, al hablar, empezaba las frase con las palabras \u201cYa te\u201d: \u201cYa te lo cuento\u201d, \u201cYa te lo hago\u201d, \u201cYa te lo miro\u201d, \u201cYa te puedes ir preparando\u201d, \u201cYa te digo que es hora de que alguien te haga una cara nueva\u201d.<\/p>\n
M\u00e1s o menos.<\/p>\n
Nadie volvi\u00f3 a hablar.<\/p>\n
Hasta que se oy\u00f3 la voz.<\/p>\n
\u2014\u00a1Ponce! \u00a1Agustino Ponce!<\/p>\n
Como si no supieran en que co\u00f1o de celda estaba.<\/p>\n
\u2014\u00a1Aqu\u00ed! \u2014se puso en pie de un salto.<\/p>\n
El Mantecas, el Raspadura y el Yate le miraron con envidia.<\/p>\n
Al que menos le faltaba era al Mantecas. Dos a\u00f1os.<\/p>\n
Se escucharon los pasos por el pasadizo de la galer\u00eda. Perezosos. Sin prisa. El guardia que apareci\u00f3 al otro lado de las rejas era el Celestino. Le llamaban el Celes, claro. Tendr\u00eda unos cincuenta a\u00f1os y nunca le hab\u00edan visto correr. Ni cuando la famosa pelea de Semana Santa por un qu\u00edtame all\u00e1 esa saeta\u00a0 y ponme una virgen de m\u00e1s. Eso s\u00ed, si hab\u00eda que dar una hostia, la daba. Manos de primera. Como mazas.<\/p>\n
\u2014Te largas, Ponce \u2014le dijo el Celes.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, ya.<\/p>\n
Le lanz\u00f3 una mirada conmiserativa, como si en lugar de irse a la calle se fuera al matadero.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1s contento?<\/p>\n
\u2014Mucho.<\/p>\n
\u2014Sobre todo porque vas a dejar de olerles la mierda a estos tres, \u00bfverdad?<\/p>\n
No supo si decirle que s\u00ed o que no. Porque como luego se encontrara al Raspadura o al Yate por la calle, y se acordasen…<\/p>\n
Eso si no volv\u00eda \u00e9l a la trena.<\/p>\n
Con su mala suerte…<\/p>\n
Porque suerte, lo que se dice suerte, siempre hab\u00eda tenido poca.<\/p>\n
Se abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n
Los goznes gimieron.<\/p>\n
M\u00fasica celestial.<\/p>\n
Agustino sali\u00f3 a la galer\u00eda.<\/p>\n
Entonces s\u00ed, se escuch\u00f3 un coro de voces generalizado.<\/p>\n
\u2014\u00a1Que te vaya bien, Lenin!<\/p>\n
\u2014\u00a1A ver si la pr\u00f3xima no te pillan!<\/p>\n
\u2014\u00a1Si ves a mi mujer dile que como la pre\u00f1e alguien la mato!<\/p>\n
\u2014\u00a1Pues si ves a la del Pecas, echa a correr, porque es m\u00e1s fea que un pecao<\/em> de monja!<\/p>\n\u2014\u00a1C\u00e1llate, cabr\u00f3n, que yo al menos tengo mujer, no como t\u00fa, que si eres m\u00e1s maric\u00f3n el cura en lugar de bautizarte te ahoga en la pica!<\/p>\n
\u2014\u00a1Como te oiga el padre Genaro te la ganas!<\/p>\n
\u2014\u00bfSe lo vas a decir t\u00fa, meapilas?<\/p>\n
De pronto, todos empezaron a hablar a la vez.<\/p>\n
Gritos, risas…<\/p>\n
Agustino pas\u00f3 frente a las rejas casi con miedo a mirar. Ellos se quedaban, \u00e9l se iba. Poca broma. El Celes, a su lado, como si nada. Se limitaba a acompa\u00f1arle.<\/p>\n
Todav\u00eda escuch\u00f3 algunas bromas m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014\u00a1Lenin, c\u00e1mbiate el apodo porque de lo contrario lo tienes mal!!<\/p>\n
\u2014\u00a1Hazte llamar Adolfo, o Benito, que est\u00e1n de moda!<\/p>\n
\u2014\u00a1Como el t\u00edo Paco se entere de que hay un Lenin suelto por Espa\u00f1a…!<\/p>\n
Esta vez, Celestino s\u00ed puso orden.<\/p>\n
\u2014\u00a1T\u00fa, esa boca! \u00bfQuieres tener un disgusto?<\/p>\n
\u2014\u00a1Co\u00f1o! \u00bfNo se llama Francisco y ya es como de la familia?<\/p>\n
El guardia casi se detuvo.<\/p>\n
El bocazas prefiri\u00f3 callarse.<\/p>\n
O lo callaron, porque se escuch\u00f3 un quejido.<\/p>\n
En el fondo, Celes era de los que viv\u00eda y dejaba vivir… un poco. No como otros. Si hubiera ido con otro guardia la algarab\u00eda no habr\u00eda sido tal. Con el Sebas no tendr\u00edan huevos. No se pod\u00eda mentar al Caudillo en vano.<\/p>\n
Abandonaron la galer\u00eda y llegaron al m\u00f3dulo central. Los otros guardias no estaba precisamente de fiesta. Ya no recordaba cuantos controles m\u00e1s ten\u00eda que salvar.<\/p>\n
Primero, el principal.<\/p>\n
\u2014\u00bfAgustino Ponce Mil\u00e1?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, se\u00f1or.<\/p>\n
El guardia era nuevo. Frunci\u00f3 el ce\u00f1o. Se asegur\u00f3 de que el nombre estuviera bien escrito y luego le mir\u00f3 a \u00e9l.<\/p>\n
\u2014\u00bfAgustino?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, se\u00f1or.<\/p>\n
\u2014\u00bfY por qu\u00e9 no Agust\u00edn? \u00bfQu\u00e9, tus padres te registraron borrachos?<\/p>\n
\u2014Se le fue la mano al que lo apuntaba en el registro, se\u00f1or guardia \u2014se lo cont\u00f3 con la misma paciencia con la que lo hac\u00eda siempre\u2014. Mi madre no era de las que pronunciaba bien. Se le enganchaban las palabras, era un poco gangosa… Ella dijo Agust\u00edn, pero se le entendi\u00f3 Agustina, como si yo fuese una ni\u00f1a. Entonces el del registro empez\u00f3 a escribirlo y, por suerte, mi madre al final vio que despu\u00e9s de la letra N pon\u00eda una m\u00e1s: una O. S\u00f3lo le faltaba el rabillo para convertirla en una A. Le peg\u00f3 un grito, no hubo rabillo, pero el tipo dijo que ya no pod\u00eda hacer nada, que el registro era el registro, y que me quedaba con lo de Agustino. \u00bfY qu\u00e9 iba a hacer mi madre? Pues lo que hizo, callar y marcharse.<\/p>\n
\u2014Desde luego, ten\u00e9is unas historias \u2014movi\u00f3 la cabeza de lado a lado el guardia.<\/p>\n
Acab\u00f3 de escribir el papeleo.<\/p>\n
\u2014Firma \u2014le pidi\u00f3.<\/p>\n
Firm\u00f3.<\/p>\n
\u2014Ya puedes irte.<\/p>\n
Y se fue.<\/p>\n
El segundo y \u00faltimo control estaba en la misma puerta de salida, la que daba a la calle Entenza. El guardia que iba a abr\u00edrsela era un viejo conocido. Agustino cruz\u00f3 el patio en compa\u00f1\u00eda de Celestino, su fiel sombra. El de la puerta no se movi\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfAs\u00ed que sales?<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014esta vez se ahorr\u00f3 el \u201cse\u00f1or\u201d.<\/p>\n
A la mierda.<\/p>\n
El guardia sac\u00f3 sus dientes a tomar el sol.<\/p>\n
O sea, que sonri\u00f3.<\/p>\n
Pero muy en plan s\u00e1dico.<\/p>\n
\u2014Volver\u00e1s \u2014le dijo.<\/p>\n
\u2014No creo \u2014dijo Agustino.<\/p>\n
\u2014\u00a1Oh, s\u00ed, volver\u00e1s! \u2014insisti\u00f3 el guardia\u2014. Eres carne de presidio.<\/p>\n
No quiso discutir.<\/p>\n
Uno, \u201ccarne de presidio\u201d. El otro, \u201ccarne de carcelero\u201d. Tampoco hab\u00eda tanta diferencia. La misma puta c\u00e1rcel.<\/p>\n
En cuanto abriera la maldita puerta echar\u00eda a correr.<\/p>\n
No volver\u00eda la vista atr\u00e1s ni una sola vez.<\/p>\n
\u2014Venga, que no tengo todo el d\u00eda, d\u00e9jale salir \u2014gru\u00f1\u00f3 Celestino.<\/p>\n
El celador, insisti\u00f3.<\/p>\n
\u2014Mira que apodarte Lenin… \u2014chasque\u00f3 la lengua\u2014. \u00a1Encima!<\/p>\n
\u2014Antes ten\u00eda su gracia \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n
\u2014Pues lo que es ahora…<\/p>\n
Por fin abri\u00f3 la dichosa puerta.<\/p>\n
Al otro lado, la calle.<\/p>\n
Agustino dio un paso.<\/p>\n
Otro.<\/p>\n
Cruz\u00f3 el marco y piso la acera de la calle Entenza.<\/p>\n
Libre.<\/p>\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 quieres que le haga? \u2014dijo en voz baja sin que el guardia le oyera\u2014. Todos me llaman Lenin.<\/p>\n
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"